Здравствуйте, уважаемые читатели! На самом деле журналистам редко когда доводится вот так запросто вас поприветствовать со страниц газеты. Во всяком случае, мне этого за недолгий опыт работы внештатным корреспондентом ни разу не довелось. О «СН» и людях, благодаря усилиям которых вы каждый раз получаете свежий выпуск, можно говорить долго. Все равно не хватит теплых слов, чтобы выразить им безмерное уважение.
В начале этого года исполнилось ровно десять лет, как я покинул стены редакции, но до сих пор вспоминаю разные интересные и забавные случаи, на которые оказался богат тот единственный месяц работы. С радостью делюсь некоторыми из них. Итак, открываем старый потрепанный журналистский блокнот.
Обычная, казалось бы, выставка. Но – первое задание, оттого и запоминающееся. Выставка, посвященная средствам передачи информации. Здесь мне повезло встретить увлеченного экскурсовода, которая с энтузиазмом провела меня через три выставочных зала, от одного экспоната к другому, объясняя принцип действия выставленных средств передачи информации, истории их создания, путь, которым они сюда попали. Очень увлекательно! Но… Я вдруг понял, что ценнее всего в музейных предметах. Не история научно-технического прогресса, отраженная в пластинках, аппаратах и фотографиях. А история человеческой жизни, свидетелями которой они были, которая и на предметах, как и на людях, оставила свои следы. А еще – воспоминания и чувства, которые эти предметы оставили в душах своих бывших владельцев или пробудят у посетителей выставки, приглашающей на свидание с прошлым. И если повезет журналисту встретить на экспозиции зрителя, задумчиво замершего у старенького фотоаппарата «Зенит» или дискового телефона, да услышать от зрителя воспоминания, связанные с такими же предметами из его жизни, – значит, и выставка открыта не зря, да и корреспондентский труд был не напрасен. Ибо рассказ даже о самых интересных предметах останется сухим набором фактов, покуда не будут согреты они живым воспоминанием, смешной историей, теплой грустинкой.
Особой деликатности всегда требует тема Великой Отечественной войны, о которой написано очень много. Точно и емко. А тебе все равно нужно подобрать какие-то слова. Выразить мысли. Не те, дежурные, как у «других». А свои собственные. Живые и одухотворенные. Скажу честно, когда дело дошло до статьи о Константине Михайловиче Сизых, предложения складывались будто сами собой, потому что жизненный пример этого человека вдохновляет невероятно. По сей день.
Константин Сизых – ветеран войны, участник битвы за Москву, подполковник в отставке. Судьба строго отмерила срок участия в боевых действиях с оружием в руках – пять дней. После тяжелого ранения его демобилизовали. Война сильно изменила этого человека, наложила отпечаток, стереть который пыталось и не смогло время, расписавшись в своем бессилии. Это человек железной несгибаемой воли, советской офицерской закалки. После войны работал учителем в школе № 7 ст. Воронежской, водил детей в туристические походы по Северному Кавказу, возглавлял местный Совет ветеранов. И писал стихи, повести о войне, изучал историю своего района. Война насквозь пронзала творчество Константина Михайловича. Даже после опубликования этого материала я еще не думал о том «спасибо», которое успел сказать со страниц газеты – Константина Сизых не стало уже спустя несколько недель после выхода статьи…
Чаще всего, конечно, корреспонденты сами бегают за материалами и героями публикаций. Иной раз даже, можно сказать, охотятся. Как, например, я – за интервью с Николаем Татьянко, жителем станицы Кирпильской, тогда еще студентом усть-лабинского социально-педагогического колледжа, спортсменом-гиревиком по совместительству. А выражаясь нормальным нежурналистским языком, обычным не выспавшимся парнишкой с нестрижеными волосами, темными глазами и взглядом, источающим уверенность в себе. Такие люди легко находят время для общения с друзьями, регулярных тренировок, учебы и подработки, но в редакцию их ни за что не затащишь. Им безразличен тот факт, что они заинтересовали журналистов, а в лице оных – и общественность, и что очень скоро они станут известными среди этой самой общественности личностями. Они просто живут и занимаются любимым делом. Не для славы. Для души. Такие вот обычные люди из «Рассказа о неизвестном герое» Маршака живут среди нас. Они, как правило, и становились героями молодежного приложения «НТ». Как, интересно, сложились их судьбы?
Иногда мне в руки попадали письма читателей. Не всегда с первого раза понятные и потому требующие усердия и искреннего желания понять. Например, одно из повествований начиналось так. «В далеком 54-ом году, отслужив почти четыре года в армии, вернулся в свой родной хутор утопающий в грязи и зарослях солдат». Как человека, прошедшего армейскую службу, меня сразу же насторожило «почти четыре года». Даже если в 50-х служили по четыре года, то почему тогда стоит слово «почти»? А если служили три года, то почему этот солдат так задержался? Сидел на «губе»? Во второй части предложения знаки препинания наводили на глубокие сомнения: что же утопало в грязи и зарослях? Хутор? Или солдат?.. Далее шло подробное описание хутора, особенно грязи и луж на улице. Социальный материал о не разрешаемых десятилетиями проблемах сельской инфраструктуры? Ан нет! О любви, семье и верности!.. Но здесь, как и зачастую, лишь настойчиво продравшись сквозь «грязь и заросли» путаных описаний, можно было добраться до сути письма и передать ее читателям в доступной форме. Впрочем, мы, корреспонденты, тоже отдаем себе отчет, что бывают и у нас ляпы и «очепятки», и что вы, дорогие читатели, по-доброму посмеиваетесь над нашими опусами или строго требуете разъяснить и уточнить.
Так, однажды газета опрометчиво оповестила свою аудиторию о проведении акции, связанной с подписной кампанией, и призвала читателей прийти в редакцию в назначенный день в полдень. Но звонок эдак десятый с одним и тем же вопросом – «А во сколько приходить?» – в очередной раз напомнил коллективу: читатель бдителен и любит конкретику.
Традиционно в редакции за сильным полом закреплена должность водителя. На остальных же должностях, особенно «пишущих», мужчины скорее исключение и встречаются не более одного за раз. Так вот, показательна история с одним из корреспондентов – моим предшественником.
Планерки творческого коллектива случались едва ли не каждый день. Учитывая компактность и немногочисленность редакционных сотрудников, а также количественное женское преимущество, редактор традиционно собирала всех на оное мероприятие простым призывом:
– Девочки, на планерку!
И вот недавно начавший работать здесь парень, что вполне естественно, на приглашение не отреагировал и никуда не пошел. Когда было замечено его отсутствие и «прогульщик» был водворен в редакторский кабинет, он получил строгий наказ:
– Вадим, если я говорю «девочки», это значит, тебя тоже касается!
Меня, по счастью, миновала чаша сия, за что я несказанно благодарен моим прекрасным коллегам. А если серьезно, редакции я благодарен за многое, что успел получить здесь даже за очень небольшой срок своей работы. И опыт, и люди, и воспоминания, связанные с газетой, – всегда со мной, сколько бы лет ни прошло.