Мемуары журналиста

Странно писать мемуары, когда голова не убелена сединами, но в юбилейный для газеты год можно и пролистать дневниковые записи, верно? Вот я и решила добавить свои рассказы к тому, что написали коллеги по «СН».

Шанс на профессию

Много лет назад, когда смартфоны и беспроводной Интернет еще не стали обыденностью, а блогеры еще не были соперниками (и коллегами) журналистов, я постучалась в дверь кабинета редактора «СН». Чувствовала себя как студент, который знает имя преподавателя (благо оно на табличке написано) и название предмета, а цвет учебника – уже «вопрос на засыпку». Если серьезно – так вышло, что последние пять лет перед этим я жила в другом городе, училась другой специальности, а с районными новостями была знакома исключительно по слухам. Уж не знаю, что произвело впечатление на Наталью Сергееву – то ли мое нахальство, то ли фраза «ничего не умею, но очень хочу работать», – но она все-таки дала мне шанс: предложила побыть внештатником.

Первая статья едва не подорвала веру в собственные силы: мне, ничего не смыслящей в футболе, пришлось писать про команду из станицы Восточной. Текст, естественно, исчеркали синей редакторской ручкой (красные пометки ставит корректор) и вернули на переработку. Со второго раза получилось лучше. Оказалось, можно писать и о вещах, которыми совсем не увлекаешься (до сих пор не понимаю, чем красивый гол отличается от некрасивого!).

А вторая статья для меня очень важна до сих пор – я писала о замечательной семейной паре Птухиных. Он – ветеран войны, попавший по призыву в часть, стоявшую в Прибалтике, на границе. Скромный, добрый, очень открытый человек. Когда началась война, он и товарищи оказались на передовой. Вы когда-нибудь видели на фото медаль, надломленную пулей? Вот такую – «За отвагу» – я держала в руках. Награда вопреки правилам лежала в нагрудном кармане – и спасла солдату жизнь.

А она проработала десятки лет учительницей начальных классов, сохранила удивительную доброту и свет в глазах, знала всю станицу Восточную, а станица – ее. Ученики уже давно стали родителями, если не дедушками и бабушками, но до сих пор с теплотой вспоминают педагога.

Немного позже я стала корректором с той самой красной ручкой, потом перешла все-таки в журналисты. Казалось бы, первой читать только что сверстанную полосу и вылавливать на ней ошибки – чудесная работа (так и есть, кстати!). И наставница у меня была замечательная – Тамара Степановна Орлова, проработавшая в «СН» больше 40 лет. Но мне не хватало возможности, которую дарит журналистика, – общаться с самыми разными людьми.  От юных рукодельниц до признанных мастеров. От малышей-детсадовцев до профессионалов с огромным стажем. Учителя и врачи, академики и рабочие, спортсмены и музыканты, полицейские и – да, и такое было, – преступники. Кого только не увидишь, с кем не поговоришь.

С корабля на бал

Непредсказуемость, неопределенность задач, рваный ритм жизни завораживает. Отправляясь на работу, не знаешь, куда тебя занесет, – на поля или детский спектакль. С утра, еще не заглянув в редакцию, поговорить с озеленителями, украшающими клумбы. Прибежать к рабочему компьютеру и пообщаться с чудесной вышивальщицей. Съездить в спортзал к заслуженному тренеру и его подопечным, только что выигравшим «гроздь» медалей. Сходить на совещание в администрацию. А вечером – концерт. Нет, наслаждаться зрелищем в зале, скорее всего, не выйдет. Зато для журналиста открыты гримерки и прочее закулисье.

Одна из забавных журналистских историй была связана именно с концертом. Я носилась по городу по своим делам, не обращая особого внимания на афиши «Черного обелиска» – название группы было знакомо, но ни одной песни я бы точно не вспомнила. Однако за пару часов до концерта раздался звонок знакомого: «Пойдем?»

Собственно, почему бы и не сходить с веселой компанией?

На входе меня узнали:

– О, «Сельская новь»! Писать про нас будете?

В редакционных планах концерт не значился, но могла ли я ответить: «Нет»?

Пара кругов по залу в поисках листка и ручки, звонок коллеге (напомню, мобильного Интернета еще нет, погуглить с «Nokia 3310» невозможно), вытрясание имен и фактов из знакомых фанатов. «Слова песен знаю, имя солиста забыл»…

Конец концерта. Сотрудник зала берет меня за руку, заводит в слабо освещенную гримерку и… закрывает дверь за спиной.

В моем личном рейтинге этот вечер значится под грифом «Самое сумбурное интервью». Я искренне благодарна «старым рокерам»: не зазвездились, были дружелюбны и открыты, подробно рассказали о новом альбоме, потом немножко поговорили по душам. И вышли к фанатам  – раздавать автографы.

Текст вышел в моей обожаемой «Нашей территории», молодежном приложении. Вы же помните, с чего оно начиналось? Нет?

«НТ» навсегда

В какой-то момент нам с коллегами стало ясно, что нужно менять формат школьной странички. Собрав материал, мы обнаружили, что вполне можем заполнить интересными историями восемь полос формата альбомного листа – или четыре обычных. Подумали. Поговорили. Пришли к редактору. И… Выпустили цветную (!), неформатную, веселую «Нашу территорию». Восторги читателей перемежались вопросами: а вы точно будете такое делать раз в месяц? А героев вам хватит?

Хватило! Не на месяц и не на три – на долгие годы. Ярчайшие личности, интереснейшие люди, молодые, увлеченные, талантливые. Усть-лабинская молодежь. Наша гордость, наше будущее (уже настоящее – ведь история «НТ» началась в 2007 году!). И приятно видеть, как уличные художники становятся знаменитыми фотографами, а неопытные певцы – матерыми музыкантами.

А для меня «НТ» неразрывно связана с личной историей. Ибо на первой полосе первого номера была запечатлена чудесная компания – группа Respect, которая занималась компьютерной графикой и объединяла очень талантливых молодых людей. Один из ее участников впоследствии писал в редакцию письма о службе – они выходили все в той же «НТ» под специальной рубрикой. После армии Евгений стал нашим коллегой, правда, ненадолго. Нет, служебного романа не случилось, но без тогдашнего близкого знакомства не было бы ни последующих встреч, ни… свадьбы. И сейчас, редактируя наше (или его личное) творчество или размещая очередной пост в ВК, в нашей группе «МЯУ», я с благодарностью вспоминаю «СН» и все, чему там научилась. А с коллегами и многими героями публикаций, разъехавшимися по разным городам, мы до сих пор поддерживаем отношения, несмотря на расстояние и выбранные пути-дороги: такая вот получилась дружеская сеть, где живут яркие воспоминания.